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Sabrina Kouroughli, le pays de I’'absence
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Profondément affectée par les attentats de 2015

qui la renvoient a ses cheveux bruns, sa peau mate,
au silence de son pére, a la honte de son grand-

peére harki, Naima interroge ses racines et finira par
partir a leur recherche en Algérie. Sabrina Kouroughli
adapte le trés beau roman d’Alice Zeniter en quéte de
réconciliation avec la mémoire de sa famille.

La profondeur de scene est divisée en trois plans qui
sont autant de strates temporelles. Chacun d’entre
eux est occupé par I'un des protagonistes du récit

a venir. Au premier plan, Naima, trente ans, semble
avoir trouvé un défouloir idéal en s’épuisant dans
une danse aussi solitaire qu’endiablée. Derriere elle,
Yema - formidable Fatima Aibout -, sa grand-mere, la
« gardienne du temple », est occupée a broder, assise devant la table en formica vintage sur laquelle est
posée une assiette de makrouds qu’on imagine faits maison. La cuisine est le lieu dans lequel se réunit

la famille, le lieu du dialogue, 12 ol 'on se remémore les souvenirs, ou on se raconte les traditions autour
d’un repas. A I'arrieére-plan, un homme est assis, dos au public, habillé d’un curieux costume retro. S’il
reste dans 'ombre, n’intervenant qu’a la fin de la piece, on devine vite qu’il s’agit d’Ali, le grand-pére que
Naima n’a pas assez connu, paysan enrichi, propriétaire d’une oliveraie florissante, celui qui a fui la terre
de Kabylie natale et précipité I'arrivée familiale en France, changeant le cours de son histoire et celle des
siens. Depuis quelque temps, Naima a I'alcool triste. A chaque gueule de bois, tout devient impossible.

« Je ne vais pas y arriver » répete-t-elle face a chacune des actions ordinaires qui lui semblent ces
jours de lendemain de cuite insurmontables. Ainsi, se lever, se brosser les cheveux, et méme respirer

ne paraissent plus aller de soi. Heureusement, I’envie de vivre revient a chaque fois dés le jour suivant.

« C’est probablement parce que les lendemains existent que je bois encore. Il y a les lendemains de
cuite - I'abime. Et les lendemains de lendemain - la joie' » confie-t-elle a 'adresse du public. Ces jours
de détresse révelent une certaine fragilité qui, habituellement latente, s’exprime pleinement dans ces
moments particuliers ou la fatigue et le déréglement interne du corps provoqués par I'alcool viennent
exacerber les émotions. Une fragilité gu’incarne magnifiquement Sabrina Kouroughli de sa voix tremblante
formulant I'incertitude et les hésitations d’une jeune femme en perpétuelle construction. Avec la
complicité de Yema, Naima tente de trouver des réponses a ses questions, fruits d’une histoire familiale
qui, si elle se devine dans I'histoire officielle, ne lui a jamais véritablement été racontée. Elle se souvient
des silences de son grand-pere, du refus de son pére de lui apprendre 'arabe. Elle partira seule en Algérie
a la recherche de ses origines, dans un voyage qui prend la forme d’une quéte de réconciliation avec la
mémoire perdue de sa famille. Lhumour qui traverse le spectacle de bout en bout permet de ne jamais
tomber dans le pathos.

« LA LISTE DE MES NOUVELLES PEURS »

Alice Zeniter et Sabrina Kouroughli partagent, entre autres choses, un héritage commun. Toute les

deux ont une grand-mere kabyle et analphabete, sachant a peine parler frangais, toutes deux ont

un grand-pere harki. Il n’est déja pas simple d’étre de culture musulmane dans une France en plein
questionnements identitaires, rajouter en plus le poids des harkis, traitres ou collaborateurs aux yeux des
Algériens, victimes et serviteurs de la nation a ceux de la France, s’apparente a une double peine.

Avec L'Art de perdre, Alice Zeniter écrit, au-dela de la guerre d’Algérie, un roman sur I'exil dessinant

une trame commune aux cheminements migratoires. Ainsi immigrés algériens mais aussi espagnols,
vietnamiens ou malgaches retrouvent-ils leur histoire et celle de leur famille, dans un récit qui se veut
pourtant géographiquement tres éloigné « Parler de cette histoire, c’est parler d’un voyage qui ne finit
jamais et dont il est impossible de determlner larrivée?. Car I'exil entraine dans son sillage les générations
suivantes »explique Sabrina Kouroughli. A I'été 1962, plusieurs milliers de personnes, hommes, femmes

et enfants, pieds noirs, harkis et juifs d’Afrique du Nord, quittent I'Algérie. Lépisode est inédit par son
ampleur. Lhistoire des harkis est encore largement méconnue, faite de non-dits et de silences. « Le

1 Les citations sonr extraites de Alice Zeniter, L'art de perdre (Comment faire ressurgir un paysage du silence ?), adaptation pour la scéne, vesrion finale 24 juin.
2 Sabrina Kouroughli dans sa note d’intention



drame des harkis n’a pas encore été écrit® » notait en 2000 I'historien Charles-Robert Ageron,
spécialiste de la colonisation frangaise en Algérie. On regroupe sous ce vocable 'ensemble des
supplétifs algériens engagés dans I'armée frangaise afin d’assurer le maintien de I'ordre pendant
la guerre d’Algérie. Ils ne répondent donc pas a un statut de militaire. C’est au moment de
lindépendance du pays que leur statut change, traitres ou victimes comme cité plus haut. Durant
la guerre d’Algérie, la France a tenté d’engager massivement les populations civiles sur place. La
promesse de tous les accueillir avec leur famille sur le territoire métropolitain est révisée apres

les Accords d’Evian, la France arguant du fait qu’ils sont désormais des citoyens de droit local?,
futurs Algériens du nouvel état indépendant. Ils ne seront que quarante-deux mille cing cents a
trouver refuge dans I’'Hexagone : ceux qui souhaitent s’engager dans I'armée frangaise et ceux

qui sont considérés comme les plus en danger. C’est avec ce dernier statut qu’arrivent Ali, Yema
et leurs ainés en France. Le couple, posté a I'avant-scéne, entame alors le récit d’une traversée
migratoire qui a pour point de départ la Kabylie, terre natale, et qui se poursuit sur le bateau sur

le pont duquel ils ne quittent pas des yeux Alger qui s’éloigne inexorablement jusqu’a devenir
invisible. Curieusement, c’est cette derniere image d’Alger défilant puis disparaissant au loin qui
hantera Ali sa vie durant. Lui qui n’avait jamais vu la capitale auparavant en fait son image d’Epinal,
son leitmotiv mémoriel. Acheminés au camp de Rivesaltes apres leur arrivée a Marseille, ils seront
regus par une assistante sociale qui explique a Yema, enceinte, que ce serait sans doute mieux,
par souci d’intégration, de donner au futur enfant un prénom frangais. Claude est le seul de leurs
dix enfants a ne pas porter un nom arabe. Apres le camp, Ali, persuadé d’étre relogé dans le sud-
est dont le climat est comparable a celui de la Kabylie, se retrouve avec femme et enfants a Flers,
en Normandie, ou on leur a attribué un logement HLM flambant neuf. La suite, Naima la connait par
bribes. Yema et Ali quittent la scene une fois le récit achevé. On comprend alors qu’ils n’étaient que
des fantdmes qui hantent I’histoire, celle intime qui permet a Naima de mieux se connaitre, celle
plus large, qui a abandonné des milliers d’hommes et de femmes comme eux et s’est accommodé
ou du moins n’a rien fait, lorsque les premiers massacres ont débuté. Comment faire entendre la
tragédie de ces sacrifiés de I'Histoire ?

Ladaptation pour la scene du roman d’Alice Zeniter place la relation entre Naima et sa grand-
mere au coeur du spectacle. C’est la plus jeune qui va finalement briser le silence de la premiere
génération, qui avait choisi de se taire. Naima rappelle a Yema qu’elle s’est mariée a quatorze

ans, qu’elle a eu son premier enfant ’'année suivante, se considérant chanceuse que ce soit un
gargon - Hamid, le pere de Naima - et qu’elle en aura neuf autres dans les années qui suivirent.
Longtemps, Naima a cru son pere quand il lui promettait de I’'amener, sa sceur et elle, dans le pays
d’ou il vient. Mais, inlassablement, chaque été, c’est a Dijon, chez les grands-parents maternels,
que les fillettes passent leurs vacances. Avec la décennie noire, leur pere a définitivement renoncé
a se rendre au pays. « J'ai accepté que I'Algérie était trop dangereuse pour moi ! Et je me suis dit
que j’irais plus tard, quand je serais préte » confie Naima.

De son héritage familial, elle n’a regu que de maigres fragments : « Un grand-pére harki, un
départ brutal, un pére élevé dans la peur de I’'Algérie. J’aimerais n’avoir peur de rien. Ce n’est
pas le cas. J'ai doublement peur » avoue-t-elle : « J’ai regu en héritage les peurs de mon pére
et j’ai développé les miennes ». Pour s’endormir, Naima fait des listes, du moins deux : une des
peurs qui lui sont propres et une autre de celles dont elle a hérité comme la peur de commettre
des fautes de frangais, de donner son nom et son prénom surtout aux personnes agées, ou
encore la peur d’étre assimilée aux terroristes. Puis elle dresse aussi la liste de ses nouvelles
peurs, parmi lesquelles celle que sa grand-meére se fasse agresser parce qu’elle porte le voile,
celle de rencontrer la mort a une terrasse de café, celle d’une guerre civile qui éclaterait « entre
eux et nous », entre les musulmans et les autres, et d’étre alors incapable de déterminer son
camp. Depuis les attentats, les musulmans n’ont jamais été aussi stigmatisés, sommés de se
désolidariser des terroristes, comme si étre de confession ou de culture musulmanes en faisait
automatiquement des suspects. Le climat en France n’en finit pas de se détériorer, installant huit
pour cent de la population frangaise sur le banc des accusés, bouc-émissaires idéaux pour tous
les maux qui frappent la sociéte d’aujourd’nui.

L’Art de perdre pose la question de la transmission a travers trois générations. A la présence
scénique des grands-parents répond I'absence et le quasi-silence des parents, la deuxieme
génération, dont la seule manifestation est le court échange entre Naima et son pere lorsqu’elle
appelle ses parents et qu’il décroche. Tout, dans la voix, dans I'attitude de la jeune femme laisse
transparaitre I'anxiété. On comprend vite qu’elle n’a pas I’habitude de les appeler souvent, mais

3 Charles-Robert Ageron, Le « drame des Harkis » : mémoire ou histoire ?. Vingtiéme Siecle, revue d’histoire, n°68, octobre-décembre 2000. pp. 3-16.
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Abderahmen. « De I'Algérie a la France. Les conditions de départ et d’accueil des rapatriés, pieds-noirs et harkis en 1962 », Matériaux pour I'histoire de notre temps, vol. 99,
no. 3, 2010, pp. 60-68.



I'appréhension semble redoublée en raison de I'annonce du voyage en Algérie qu’elle a décidé
d’entreprendre, voyage que lui avait si souvent promis son pere lorsqu’elle était enfant. Peut-
étre qu’en évitant soigneusement de s’y rendre, le pere souhaite préserver le pays révé qu’il s’est
construit, plutdt que d’étre projeté dans celui existant gu’il ne connait pas. Garder cette absence
de I’Algérie, c’est aussi la question que se pose Naima : « Je perdrais I'absence de I'Algérie
peut-é&tre, une absence autour de laquelle ma famille s’est construite depuis 1962. Il faudrait
remplacer un pays perdu par un pays réel. C’est un bouleversement qui me parait énorme »
avoue-t-elle a Sol, sa colocataire. Naima réalise que son histoire est « une histoire sans héros, une
histoire qui clot le conte de fée ». Pour Sabrina Kouroughli, cette adaptation théatrale du roman
était essentielle afin de « comprendre aujourd’nui comment chaque jour, des personnes sont
obligées de quitter leur maison, souvent brutalement. Fuir un conflit ou la misere, échapper a des
persécutions, vouloir un avenir meilleur. De Syrie en Afghanistan, d’Erythrée en Ukraine, autant de
déracinés ».

Guillaume LASSERRE



